我珍藏的书画中，有北京画家林锴先生的一幅中国画，笔墨潇洒，意境清新，篆书题款曰：“绿屏长护万年春”──这是画题，另有行书附记：“广东新会有古榕，树冠覆盖达十五亩之广，奇观也。”1979年，林锴先生南下来到新会，曾由我陪同去小鸟天堂写生，返回北京后，他写了这幅画寄赠给我。

我把这幅画装裱好常持在客厅里。我特别珍爱它，因为这是我家乡的画，画中的意境还是我身历其境所感受到的。

那年初春的一天早上，我刚上班，就接支县招待所打来的电话，说北京来了个画家，持北京人民美术出版社的介绍信，要到新会小鸟天堂写生，请文联派个同志接洽。这个“差事”自然是我义不容辞的任务了。

林锴先生，50多岁，身高中等，瘦个子，浓眉下闪着一双敏锐的眼睛。见面寒喧几句后，他就“三句不离本行”开腔了。他说，他曾读过巴金的散文《鸟的天堂》，最近他又在北京的一个美术展览里看到一位画家的巨幅作品《雀墩》，他这次南下写生，就是慕名而来的，希望我给他作向导。于是我推来两辆自行车，各自骑车出发了。

一路春风吹拂，不到半个钟头，只见不远处河面出现一片绿洲，一群鸟儿在绿洲上空盘旋。我说，这就是小鸟天堂了，别看这绿洲的10多亩，其实是一棵榕树经过数百年蓄衍而成的。说着，我们放好了自行车。林锴先生便让开游人，走至岸边，审视周围的环境。我知道，每当画家进行写生之前，都要观察地形，选择构图的最佳角度。这是他们的职业特点。我跟着走过去，见他皱起眉头的样子，于是我说：“林老师。我们不在这儿写生，我带你到北岸去，那儿才是写生的好地方呢。”我这话当然是有根据的。因为这面朝南，日照时间长，枝叶特别繁茂。隔岸望去，浓密的榕叶，一簇堆着一簇，浓荫覆盖河面，宛如一块浮在水面的硕大的碧玉。因此，这南岸筑有平坦的道路，间以亭台修竹，是游览观赏的好地方。而向北的一面，由于日照短，枝叶没有那么茂盛，树的“筋络”清晰可见，当然是画家们写生的好地方了。这是我前几回陪别的画家到小鸟天堂写生的“经验”。

听我这一说，林锴先生皱起的眉头舒展了。于是兴致勃勃地跟着我这个“向导”，跨木桥，绕田基，来到小鸟天堂的北岸。

放眼望去，呈现在我们面前的是一片蔚为壮观的“森林”，里面仿佛有千棵树万棵树。但细看，只见无数的枝干连着根茎，纵横交错，互相穿插，有的伸向天空，有的插入水里。林锴先生被眼前的景象惊呆了。他说，他到过云南的西双版纳，见过无数的密林，但一树成林的奇景还是今天第一次看到。

林锴先生正想打开速写本，这时传来一阵婉转的鸟鸣声，一群鹭鸟从我们头顶上空掠过，向林中飞去，隐没在绿丛深处。他突然又收起速写本问我：“允许进岛里面看看吗？能尽情饱览一番该多好！”

“问一问，试试看。”我回答着。其实，禁止上岛，这我是知道的，我多次陪画家来写生都未上过岛。但不知为什么，今天随着他这一问，我倒也产生了上岛的欲望。于是我们返回南岸，来到管理处。以前几次的到来，我已跟管理处的老陈混熟了，在我们的恳求下，他破例地勉强答应了让我们上岛。但再三叮嘱我们：“上岛后动作要小，不要来回走动，不得说话，以免惊动雀鸟。”

就这样，我们租了游艇，挥动木浆，划到了岛的北面。系好游艇，我们就轻手轻脚地“登陆”了。

走了十来步远，我们便伫立在一处草坪上没再向前走了。举目四顾：岛朝东西方向伸延呈不规则椭圆形。东侧地势稍高，长着四季生长不息的野草。那里盘绕着几组特别粗大的树干与根茎，展示了榕树的强大生命力。榕树特有的气根长在树干上犹如束束“美髯”，掩映在万绿丛中。西侧地处低畦，可见几处退潮后留下的水凼。几棵高大的杂树在古榕的盘根虬枝间亭亭玉立，枝头早已绽了丛丛新绿，在墨绿色的榕叶映衬下显得格外青翠葱茏。南面，榕树的枝干生长得特别茂盛，更显示出春天的盎然生机。只见新茎老枝、嫩叶老叶，争相竞发，层层叠叠，宛如一道绿色的屏障。

我们陶醉在这充满绿色生机的世界里，久久不舍离去。我心里霎时一亮：世世代代在这里筑巢安居的鸟群，它们所喜欢的，不就是岛上这幽静的环境──一个绿屏环绕春意盎然的天堂吗？